作者 | 南风窗记者 祖晓谦

(资料图片)

发自上海

悉尼歌剧院的舞台上，响起了公鸡打鸣、母鸡下蛋的声音。

这是经典名曲《百鸟朝凤》全新编配后的小巧思，而后40秒不间断的华彩段落吹奏中，百鸟和鸣、气象万千，整个墨尔本交响乐团为之静默。

惟妙惟肖的乐音，全然来自舞台中央，身着简约礼服的女孩手中那支鸣奏着的唢呐。

台下观众惊异、捧腹、屏息，而后掌声雷动，“大家都说我们中国唢呐去炸外国场子”，传统民乐与现代交响乐相融合，在社交平台上一曲出圈。

悉尼歌剧院的第一声唢呐

这个女孩就是刘雯雯，初见舞台下的她，柔美优雅，气质沉静，你很难把她跟唢呐这种声音苍劲尖脆、穿透力极强的“乐器流氓”联系在一起。

然而，她是中国第一位唢呐博士，上海音乐学院民族音乐系的青年教师，迄今唯一一位登上悉尼歌剧院舞台的唢呐演奏家，刘氏唢呐的第十三代传人。二十多年日日练吹，造就了她轻盈衣裙下六块结实的腹肌。

唢呐给她带来荣耀和关注，也曾让她彷徨和崩溃。幼年她觉得吹唢呐不是女孩该干的，像“关公耍大刀”“土得掉渣”，招架不住“你家是做红白喜事的吧？”的问询嬉笑；近400年的家族传承使命集于一身，但将唢呐作为人生志业并非易事，硕士毕业当口，她一度找不到工作。

刘雯雯

而今，她可以非常自豪地告诉别人：“我是唢呐演奏者。”唢呐的生命力不止在田间地头，她爱听周杰伦，也钟情爵士、摇滚，手执唢呐在不同类型、不同风格的音乐之间从容自在地游走，希望颠覆人们的刻板印象，让全世界看到唢呐的无限可能性。

以下是刘雯雯的讲述。

想当唢呐博士？先吹60分钟

从读博开始，“中国第一位唢呐博士”成了我的一个标签，我也接收到一些质疑和好奇：唢呐也能做到这么高的学位？唢呐博士的日常是什么样子？

2020年，唢呐博士全国招生，我的恩师刘英教授鼓励我作为他的接班人，第一个去考。

刘雯雯和恩师刘英

最初其实我没有考虑报考，2018年我参加工作，成为上音的老师，博士在我的印象里很神圣，可以说是遥不可及。

但在2020年时，因为疫情，我们的教学、演出全部停滞，每天在家不知所措之际，决定考博真的让我一下子心都静了下来。

唢呐博士考试其中一个要求，就是要高质量地吹满60分钟。

这对于唢呐而言特别困难，唢呐练起来太消耗体力，吹的时候，我从脚底到头发丝都是在出汗的，毛孔全部打开，吹一个小时至少能够与快跑一个小时相提并论。常规一个独奏曲5分钟左右，到7分钟已经不得了了。这个学位之前从未有人考取，没有人告诉我该怎么去度过这60分钟。

我想到的方法就是“马拉松式练习”，每天最少练够10个小时，这样我最开始的一个小时一定是技术和精神状态最好的。最终事实也证明，练就对了。

唢呐是一个很吃功夫的乐器，最重要的一个部件就是哨片，它是用芦苇做的，又薄又小，要时刻关注它的形态，湿度合宜它才能振动出完美的音色。

吹唢呐，外人只看到手指在动，其实嘴周肌肉对唢呐哨片的控制要求非常高，我们口腔内还有特别多牙齿、舌头的技巧，再配合气息，这些动作里的细微讲究都是看不见的，所以老师只能靠示范和语言，告诉你舌头靠前靠后、气息或大或小，每个细节只能通过不断的尝试去靠近，比起其他乐器要消耗更多时间。

最近三年我特别忙碌，周一到周三每天朝八晚十，一边上博士的课一边给学生上课；而且我不能断掉演出，现在我体力精力都是最好的时候，周末要留出来准备登台，那么周四到周五我就会把时间全部空出来练琴。

因为体力、嘴周肌肉群的记忆和力量会消退得很快，可能两天不练，一个曲子都吹不下来。练琴，我一关门可以一天不出房间，练到嘴完全兜不住了，没有力量去控制哨片了，我今天就算练到位了。

我必须花心血不断往前走，作为唢呐专业里年轻的引领者，很多人也在推着我走，包括我的学生。唢呐专业是很稀缺的，每年本科阶段全国性招生只招2到3个人，能考进来的都是从小练。我们都是一对一上课，我要用行动做他们的榜样，绝不能只靠讲或者吃老本去教学生。

刘雯雯

现在孩子们技术都特别好，但是生活经历可能没有太丰富，所以音乐性或者情感上会差一点，一定要给予他们非常果断的引导。

我课下随和，但上课会很严厉，情绪如果不表达出来让学生感受到，他们就无从在音乐里寻找感觉。当他们犯错误或者是没有完成该完成的东西，我真的会当场翻脸，嗓门也高起来；吹得好，我会表现得非常享受。

因为从小，我也是这么练过来的。

“为什么那么执着？”

我出身唢呐世家，父亲是鲁西南小铜唢呐第七代传人，母亲那边从明末清初就开始沿袭唢呐，是唢呐咔戏第十二代传人。我父母的兄弟姐妹都以唢呐为生，但到我这一代，所有的同辈里就只有我在吹了。

我妈妈直到怀胎七月还上台演出，某种程度上，唢呐就是我的胎教音乐。从小到大，我的认知就是我要吹唢呐，好像就没有想过我会去干别的。

小时候学唢呐的回忆不堪回首，爸妈都是内行，看我练没练不用问，摸一下哨片不是潮湿的，一巴掌就抽过来了。刚开始吹唢呐不可能有多好听，它又那么响，我一吹，就听到“梆梆梆”的砸墙声，爸妈整天都在跟邻居吵架。

不能在家里练，妈妈就带我出去，只要是空旷的地方，她都让我去吹唢呐，到了外地，还进到过窑洞里吹。我5岁到中考，每天早晨4点半就被妈妈“拎”到附近的植物园练唢呐，夏天没多大一会儿蚊虫就来了。我一边吹唢呐，一边看着手上的包变大，一边哭。我妈说：“哭什么哭，等吹完了再哭！”

到了考学阶段，简直痛不欲生。高中我住校，爱和朋友一起玩，没心思学习，我妈妈慌了，就像502一样粘在我身上。她特别逗，跑到办公室跟校长拍桌子，说“我女儿一定可以考上上海音乐学院，能不能安排一间寝室给我和我女儿，让我来盯着她”。

校长觉得好笑，从没有家长跟着学生住校的道理，但拗不过我妈妈好说歹说，就松口讲有个顶楼拐角的杂物间，又小又脏还有老鼠，“你看看你能睡你就睡在里面好了”。我妈花了一上午打扫得干干净净，带了两个行军床铺在里面，我上学，她做饭，24小时陪着我。

起初，我不懂她为什么那么执着。其实我妈妈小的时候非常喜欢唢呐，但这门手艺几代都是传男不传女，姥爷只能把唢呐教给儿子或者徒弟。但妈妈耳濡目染，也想试试看看自己能不能吹响。

六一文艺汇演上，刘雯雯一家人正在表演

她第一次拿起唢呐头尝试，猛吹一口气，差点把自己憋昏过去，因为她不懂方法，唢呐根本用不了那么大劲儿。但是再吹的时候，她很快就适应了，趁着出远门割猪草时候偷偷练，吹给我姥爷听，还真有那么点意思，姥爷就同意她去学了。

但那时女孩在村里抛头露面吹唢呐，带来的是同行们霸凌式的不认可。十五六岁的时候她不得不背井离乡，带着外婆给她的5块钱，卷了床被子就逃到县城宿迁，去杂技团应聘。

她太知道这条路的艰辛，心里憋着一股劲，吹得越来越好，而且她漂亮又年轻，让人眼前一亮，后来慢慢走进大城市。

刘雯雯的妈妈刘红梅

虽然妈妈那时候很吃香，但要靠唢呐养家糊口，便没有金钱和时间去高校去进修。所以她永远揣着一个梦，希望有一天能够站在一个高雅神圣的舞台上吹奏，这个梦延续在了我身上。

现在，我已经站在舞台上了，但有一次我到国家大剧院演出，她跟着去在台下看。演出结束，我要跟大家庆功宴，她死活不让我去。我不得已跟师友们赔罪，说“我妈要说教了”。

刘雯雯在北京国家大剧院演出

回到酒店，妈妈拿出一个小本子，戴上老花镜，纸上“一二三四”罗列了我表现的不足，比如第一段的哪个部分我的手动得不好看，哪一句的音我应当再“挑”一点……直到凌晨3点大家庆功宴回来了，她还在给我纠正做演示，成了我们业界的一个梗。

这个“可怕”的女人，她一点儿都没变。

“今晚最亮的明星，刘雯雯”

在苦练中，我也逐渐爱上了唢呐。当时我听到刘英老师的一张唢呐专辑，特别爱他的作品《正月十五闹雪灯》中的一段。我突然发现唢呐可以吹的这么美，用复读机反复听，并开始模仿，刘英老师成了我的偶像。

我奔着刘英老师到上海拜师，刘英老师说我天赋非常高，还提出要资助我求学。妈妈开始带着我在济宁和上海间“跑课”。我们坐绿皮车硬座，她陪着我睡天桥睡地道睡候车室，终于考上了上海音乐学院。

刘雯雯

考上上音，我的眼界打开了，但在艺术发展的道路上，由于年代的推移、社会的变迁、性别的差异种种，很多时候我都不知该参照什么、怎么走、怎么把握机会。尤其在2016年夏天硕士毕业时，我特别彷徨，都已经读到26岁了，连个工作都找不到。

我在家里无助地哭，一度急到质问，这一路20多年我们到底在坚持什么？憋着一口气，蓄力到最后，那个具体的目标在哪里？唢呐这么小众，哪怕我多学一门古筝、钢琴，我都可以去琴行带学生。爸妈也不知道怎么办，只能在一旁叹气。

但峰回路转，唢呐带给我的回馈铺天盖地地到来了。

2015年，我替师哥帮谭盾老师录音，其中一部分是要求唢呐模仿鸟叫。谭盾老师很惊讶来者是个女孩子，而且还能吹出这么多花样。他好奇我为什么要学唢呐，我跟他讲了我家族传承的故事，谭盾老师当即决定重新做一版《百鸟朝凤》，“你带着你的唢呐，我带着你，向全世界去讲你们十三代的故事”。

没想到毕业后不久，谭盾老师真的来告诉我曲子做好了，“元旦我们就出去演出”。

一上来就跟知名乐团和指挥合作，我对这样的大场面内心没有概念，竟然还有新闻发布会，有那么多记者，话筒、闪光灯对着我，央视全程跟踪报道，我全程都是傻掉的。

谭盾老师从他的国际视角，给予我许多受益终生的建议。他告诉我，唢呐跟交响乐合作，就是用外国人最熟悉的音乐载体来传播中国音乐，所以我们不穿民族服装，就要穿最西式的礼裙，让他们觉得跟我们没有距离。

“但你今天手里拿着的，是最有中国特色的乐器，你吹出来的，就是民间最传统的音乐，你可以微笑向观众示意，走得慢一点，优雅一点……”

那是2017年的澳洲新年音乐会，新年是鸡年，筹备演出时，我妈妈就拍手说咔戏可以学鸡叫，我说，这怎么能上大雅之堂？咔戏是吹和声带发声同步进行的民间绝活，我听过她吹戏曲，可以模仿人的唱腔从乐器中发出，但从来没有听过用咔戏学鸡叫。

央视跟踪报道墨尔本音乐会

妈妈说，怎么不能？就开始演示，模仿得简直太像了。我跟着妈妈练好后，录像发给谭盾老师和作曲的关峡老师，他们如获至宝。咔戏表演果真在舞台上大放异彩，台下观众都笑翻了，乐团成员也把我围住，觉得这种乐器能发出这么多样的声音，真是不可思议，

我们的演出成为了那几天城市里绝对的焦点，我还记得时报的标题，写得全都是“今晚最亮的明星，就是刘雯雯”。

“唢呐，不止于此”

随后两年，我跟随谭盾老师在国内外进行了30多场巡演，也不断有知名乐团和指挥前来邀约，让我得以参与众多高规格的演出。

今年夏天，因为央媒报道的缘故，我的《百鸟朝凤》片段又被大家看到，热度居高不下，把学校和我妈妈都吓坏了。我妈妈特别逗，小区的居委会介绍了两位济宁的记者采访她，她同意了，没想到记者朋友们消息互通，她第二天如约打开门，门外竟然站着五六十号人。