休宁有民谚：无粽不成年。

当地有风俗：过年裹粽子。至今还没有考证清楚的是：这一方水土上的父老乡亲，为何偏偏要在春节忙碌此物？

问过一些老人，他们也没讲出个所以然。只是说：老祖宗就这么做的，一代一代传下来了。

(资料图片仅供参考)

在我儿时的记忆里，年前要做的事情很多：花生瓜子是要炒的，头是要剃的，澡要洗的，新衣服也是要做的。凡事情总有大小巨细，大约在小年前几天的一个晚上，发黄的电灯泡或灯罩被熏得暗晦的煤油灯下，当家人开始商量过年的大事，样子是很郑重其事的。

排在第一的当然是包粽子了：今年下多少米；是否还是豆沙、板栗、红枣、猪肉几个品种？何日动手？几时收工？最重要的是预算，算来算去，怎么得要好几十块钱，唉，又出现赤字了。父亲搔搔头，咬咬牙：手头再紧，粽子还是要包的。

乡村人家，就多裹一些素的，板栗红枣什么的，都是自家树上的。

包粽子是一个系统工程，那是需要全家齐上阵的。我们一改平日里的懒惰，欢欢喜喜地做起分在自己名下的活儿。

在笋箬之乡——璜尖乡，一位村民正在晾晒箬叶（张伟/摄）

我被打发去洗箬叶了。一扎扎三、四寸宽的大箬叶在井水中浸泡了几天，身体舒展开了，容颜已变得翠翠绿绿的。一番洗浴之后，更显得青葱可人，像是刚刚从雨后的林子里采来。

父亲说，璜尖的箬叶最好，可就在大深山里，挑出来卖要翻山越岭走一天。

两只手尽管冻得通红，但冬天的太阳是暖暖的，想想渐行渐近的口福，心田大概像湛蓝的天空一样晴朗。

粽子的味道最终取决于里面的核心——肉粽须用上好的猪腿肉，在料酒、酱油中浸泡得入味；甜粽的豆沙须在颗粒饱满的红豆里挤出、炒干；板栗要风干、蜜枣要绵甜……这一切，都由能干的主妇一手操办，他人很难染指。

特别需要提醒的是，豆沙做成囊时，里面一定要放一小块猪油或肥肉，如此，豆沙才会香糯绵柔。

最讲究的是“灰汁粽”。古时候没有冰箱，先辈们把干稻草烧成灰，包在纱布内用烧开的水冲泡、澄清、过滤后产生的汁。沉淀个把小时后，取用淡黄色清汁，倒入糯米浸泡，半个小时后糯米也呈现淡黄色。这样的粽子，保质期长，而且浸过灰汁的粽子清香利口、韧柔糯绵，吃起来特别粘性，富有口感，属徽州粽子的品牌。

休宁县海阳镇石人村的郑氏裹粽（潘祯祥/摄）

徽州粽子的形状很另类。枕头状、四只角尖尖的，它的寓意是高枕无忧，平平安安，顺顺利利；长长的身子中间有两三道捆索，那是撕成条条的棕榈树叶。捆索扎得要宽紧适宜，老手出来的产品，一只只有棱有角、青翠苗条、有模有样。

我家的裹粽一般是豆沙与猪肉的两种，前者三道索，后者两道索，吃的时候不会弄错的。

休宁是状元县，裹粽又是休宁传统美食，“粽”谐音“中”，粽子被箬叶裹着，有三道捆扎，休宁人幽默，趣称“连中三元。”

当年赶考的士子们，包裹里是否有亲人临行前塞进的几个裹粽？山高水长，路途迢迢，一口粽子，一缕乡愁。

煮粽子要锅大火旺，烧的是又干又硬的“柴老”（树根）。它的火是从中间发出的，呈均匀的团状向上升腾，既生动又稳重，热力均匀。

柴老早在半年前就在柴市上买下了，而且在大太阳下晒了好些个“日头”，又干又硬，码在那里，为的就是这一年一次的“献身。”

负责烧火的一般也是孩子，倘若他曾读过一点神话故事，看到火舌快活地舔着锅底，就会怔怔地发呆，想些仙女下凡、黄鼠狼成精的故事。冷不防，脖子上会不轻不重地挨一巴掌，“火是怎么烧的，晚上还吃不吃粽子了？”调皮点的会找一本小人书断断续续地翻看着，并在滚烫的炭灰里偷偷塞进一个红薯什么的。冬天的红薯又绵又甜，拿出来吃热乎乎的，也算解了煮粽时的那个馋。

一锅粽子要煮两个多小时，最高潮当在起锅之时。锅盖打开，一只只异常饱满、“三围”凸现的粽子被长长的火钳子夹出，置放在大蔑匾里冷却。赶快剥开一只，盛在碟中，急急地送往长辈的屋里。

老人家发出了一句“味道不推般”（味道不差），才算功德圆满，全家人也才可以欢欢喜喜地享受自己的劳动果实。像这样的粽子，吃两个就可以了，最好是甜咸各一，这样才不腻。

在首届状元文化大会上展示的多种口味的徽州粽子（姜不辣/摄）

剩下的事情就是修剪一番，弄的整齐干净，然后用长竹篙把粽子串起来，挂在厨房的梁上。

最要紧的防老鼠和猫，特别是馋猫，早就盯瞄上了，它也要过年呀！

用的竹篙越多、越长，说明这户日子过得不错，就像过去东北那边人家日子过得咋样，就看院子里的酸菜缸多不多，大不大。

粽子一直可以吃到开春，最好的吃法是放在火篮上慢慢地用炭火烤。别看炭火暗幽幽的，可火力挺足；待到粽叶焦黄变脆、里面的油微微渗出，滴到炭上“吱”地一声，才剥开食之。

一碗粥、一个茶叶蛋、一个粽子，是休宁那时较为殷实人家早餐的标配。

现在过年裹粽没有当年那么普遍了，特别是在城里；还乐此不疲地操持此事的，既是对这一美食的留恋，亦是年味与乡愁的释放。（许若齐）